Det är lunchtid tisdagen den 4 februari 2025 som Rickard Andersson kliver ut från toaletten där han tillbringat många timmar på skolan Campus Risbergska i Örebro. På toaletten har han klätt sig i militärkläder, tagit amfetamin och tömmer ut sin väska med skjutvapen, knivar och rökgranater. Andersson har tidigare studerat på vuxenskolan, studier han misslyckats med att fullfölja. Det är en vuxenskola med yrkesutbildningar, särskilt inom vård, men också kurser för invandrare i svenska. Många av eleverna har utländsk bakgrund.

Ute i skolkorridoren öppnar Andersson eld mot studenter och lärare. Han går runt i skolkorridorerna och skjuter mot alla han ser i korridorer och klassrum. På kort tid avlossar han 70 skott och kastar tre rökgranater. När de första poliserna anländer efter tio minuter öppnar han eld även mot dem. Fem minuter senare har han skjutit sig själv till döds.

Kvar ligger tio döda, förutom gärningsmannen, och sex personer skadats. Åtta av de tio dödade var invandrare, sju av dem kvinnor. Dådet var den dödligaste masskjutningen i Sveriges historia.

Alla myndigheter var beredda på att Sverige skulle drabbas av en skolskjutning. Frågan var inte om, utan när. Efter det islamistiska terrordådet på Drottninggatan i Stockholm 2017 samövar polisen, räddningstjänsten och sjukvården i hur de ska agera vid ”pågående dödligt våld”. Skolor övar i utrymning och inrymning, att barrikadera sig och stänga in sig i klassrum.

Det fanns ett inövat maskineri, med polisinsatser, stabsläge, presskonferenser, identifiering av offer och traumaarbete, som direkt satte igång när skotten i Örebro avlossades. Allt kommunicerades noga ut efter protokoll. Polisen skulle inte spekulera om ideologiskt motiv, ge nödvändig information och låta utredningen ha sin gång.

Till ettårsdagen för massakern har vänsterförlaget Ordfront gett ut två böcker på olika sätt tar sig an attentatet i Örebro. Den grävande journalisten Frida Sundkvist tar i Efter skotten – Sanningen om Sveriges värsta masskjutning (Ordfront, 2026) hjälp av offrens familjer för att granska polisens agerande. Hon visar genom ett noggrant dokumenterande upp stora brister i polisinsatsen, en insats som till stora delar hemligstämplats. Men hon lyckas inte hitta motivet bakom dådet.

Frida Sundkvist ger en röst åt de traumatiserade släktingarna och vännerna till de döda. Författaren Nicolas Lunabba från Malmö tar ett annat grep i sin Inte din statsminister (Ordfront, 2026). Lunabba lyfter fram den personliga rädsla och oro som högerregeringens migrationspolitik skapat bland invandrare i Sverige. Han sätter in Örebromassakern i ett politiskt sammanhang där regeringens företrädare gång på gång pekat ut invandrare som ett samhällsproblem.

Bara några veckor innan skolattacken hade Sveriges statsminister Ulf Kristersson i en teveintervju förklarat att vågen kriminella sprängningar över hela landet ”handlar mycket om invandring”. Regeringspartiet Liberalernas partiledare Johan Persson hade gjort ett utspel om att kriminella nätverk borde stämplas som terrororganisationer, för att ge polisen ökade befogenheter. Då gick det bra att generalisera, skuldbelägga och tänja på definitionen av terrorism.

När statsminister Ulf Kristersson däremot höll tal till nationen efter Örebrodådet, manade han till lugn och uppmanade medborgarna att inte spekulera om gärningsmannens motiv. Tragedin fick inte politiseras, var budskapet från regeringen.

Lunabba lyfter i sin bok fram hur gärningsmännen för de nazistiska och rasistiska våldsdåden som skakat Sverige alltid humaniserats. Männen bakom dåden gavs bakgrundshistorier, deras svåra förflutna lyftes fram och gavs psykologiska svar. Attackerna beskrevs som svar på tragedier.

Offren däremot lämnas namnlösa, utan historier. Lunabba skildrar personligen hur den tystnaden skär in i hans familj, om den växande rädslan som tränger sig in hos invandrare i Sverige. Där våldet och de nya repressiva reglerna mot invandrare blir två sidor av samma mynt. En regering som står ena veckan och förklarar de vill dra in medborgarskap retroaktivt, utvisa folk för bristande vandel och sätta farliga 13 åringar från förorten i fängelse, och som utpekar två miljoner av befolkningen som ett problem, kommer inte kunna solidariskt skapa samhörighet och gemenskap efter en massaker som skedde på en invandrarskola.

Totalförsvarets forskningsinstitut (FOI) har in sina rapporter börjat använda begreppet stokastisk terrorism, för att förstå hur terror kommunicerar och kommunikation kan ge upphov till terror.

Stokastisk terrorism beskriver ”hur offentliga talespersoners och opinionsbildares förtal och demonisering av vissa individer eller befolkningsgrupper kan leda till ideologiskt motiverade våldshandlingar utförda av enskilda gärningsmän” (FOI-rapport, Våldsbejakande extremism och digitala medier, mars 2024). När grupper eller individer pekas ut som syndabockar på stora medieplattformar ökar hotbilden mot dem som måltavlor, sannolikheten att de ska råka ut för våldsdåd stiger. Utmålas invandringen som orsak till gängkriminalitet ökar risken för attacker mot invandrare. Vem som säger det, vilket genomslag det får och på vilken plattform det sägs påverkar hotbilden och terrorrisken.

”Ensamvargen är en barbarisk entreprenör, en enmanspogromist som vill kopieras”, skriver brittiska marxisten Rickard Seymour i sin nya bok Disaster nationalism (Verso, 2024). Han menar att vågen av skolskjutningar och masskjutningar är stokastisk terrorism.

Eftersom gärningsmannen Rickard Andersson tog sitt liv på platsen fanns det ingen person att åtala. Utredningen gjordes snabbt och presenterades i maj, knappt tre månader efter massakern. Polisen konstaterade att de inte funnit något manifest, händelsen kom därigenom inte heller att kallas ett terrordåd.

”Utifrån det som vi har hittat så saknas helt kommunikation eller tecken på engagemang med koppling till ideologiska eller politiska motiv.”, förklarade polisens kommenderingschef Henrik Dahlström när utredningen avslutades i maj 2025.

Problemet var bara att all kommunikation saknades. Gärningsmannen hade noga raderat sin internethistorik, dolt vilka forum han använde, förstört flera hårddiskar och tömt sin mobiltelefon. Istället för ett manifest lämnade han en öronbedövande tystnad efter sig. Dahlström menade att massakern var bara ett utåtriktat självmordsförsök.

”Vi ser att det är livssituationen och frustrationen som den skapar som är grunden till motivet. Motivet som vi ser är hans vilja att ta sitt egna liv. I samband med det har han valt att ta ut sin upplevda frustration och aggression på den omgivning som befann sig på en plats som han hade en relation till – Campus Risbergska”, förklarade kommenderingschefen.

”Den fascistiska ensamvargen, som nästan alltid är en man, vill göra slut på sitt liv: hans ’manifest’ är ett självmordsbrev”, skriver Rickard Seymour i Disaster nationalism. Trots Richard Anderssons massaker saknade ett formulerat budskap infogas den mest dödliga masskjutningen i Sveriges historia in i andras manifest.

Varje våldsdåd ska inspirera till nya. Varje massaker blir ett meme att spridas via forum och streamas. Masskjutarna är ”självmedvetet memetiska”, säger Seymour. De studerar och kopierar varandra. De svenska ensamvargar som begått skoldåd refererar till varandra, i vissa fall har de varit i kontakt med varandra på samma forum.

Studerar man de senaste årens högerextrema våldsdåd i Sverige framträder en tydlig bild. Det har vuxit fram en undergroundkultur – True crimecommunityt – som kretsar kring överfall och övergrepp. På olika plattformar som Discord, Telegram och Snapchat sprids korta filmer, så kallade edits, som skildrar grova våldsdåd. Filmerna är hårt klippta, flimrar fram till tung musik och passar att lägga upp i flöden. Deltagarna bygger sin status genom att själva filma övergrepp och sprida, som andra kan ha som material till sina edits. Våldet har gamefierats, förövarna måste dokumentera det och skaffa troféer för att få poäng och rykte.

Filmerna kan ha olika inriktning, de kan vara inriktade på att utpressa personer att ta förnedrande bilder på sig själva, child sexual abuse material (CSAM), förnedringsrån eller misshandlar av misstänkta pedofiler. Kontaktförsök för att finna offer görs på större spelplattformar, som Minecraft, Fortnite och Roblox.

I True crimecommunityt blandas Rickard Anderssons skjutning på Campus Risbergska med klipp från tidigare skolattacker i svenska städerna Trollhättan, Malmö och Lund, Anders Behring Breiviks massaker på unga socialdemokrater i Norge, masskjutningar i USA och moskémassakrer på Nya Zeeland.

En månad innan skolskjutningen i Örebro streamade en 14 årig pojke när han högg en slumpvis utvald 55 årig kvinna i ryggen medan hon promenerade sin hund. Attacken kopplades snabbt till det nihilistiska nätverket 764/No Lives Matter. Liknande knivattacker hade genomförts av en annan 14 åring i Stockholm ett halvår tidigare, även han streamade sina angrepp live. Dåden kopplades till en 15 åring i Umeå, som över nätet groomat barn till att skicka förnedrande bilder, rista in hans alias i sin kropp och försökt driva dem till självmord. I nätverkets manualer och manifest hämtas inspirationen från internationella högerextrema satanistiska organisationer som Order of Nine Angles och Temple ov Blood.

Forumen är internationella och fått svenska utlöpare. Det högerextrema forumet The Base som uppmanat till decentraliserade terrordåd av nazistiska celler. I Sverige kallade sig cellen The Green Brigade, med två unga män som genomförde aktioner utifrån en ekofascistisk ideologi. Hösten 2025 dömdes en av medlemmarna till åtta års fängelse i Luxemburg för att ha planerat ett terrordåd mot Eurovision som 18 åring. Domen fick stort medialt genomslag eftersom den unge mannen var son till en framträdande förvaltare och rådgivare i Stenbecksfären, ett av Sveriges större telecom och mediakoncerner.

Förövarna blir allt yngre. Den antifascistiska granskande tidningen Expo infiltrerade våren 2024 några chatkanaler för så kallade ”pedofiljägare”. Genom att låtsas vara yngre tjejer hittade nätverket Pedohunting Sweden (PHS), en samling högerextrema fotbollshuliganer, måltavlor som de filmade när de misshandlade. Ett trettiotal personer över hela Sverige har sedan 2023 dömts för sådana attacker. Det särskilda med den grupp Expo tog sig in i var att de samlade de som var för unga för att gå med i PHS. ”De flesta är under 15 år, den yngsta 12 och den äldsta 16. På ytan lever de under välordnade förhållanden och de flesta har högutbildade och engagerade föräldrar”, skrev Expos journalister My Vingren och Erik Glaad. Genom deras infiltration kunde de tipsa polisen om två försök till misshandel. Vingrens grävande på pedofiljägarna dokumenterades i den prisbelönta filmen Hacking Hate.

Men inget av attentaten från denna undergroundmiljö ledde till politisk debatt eller uttalanden från den borgerliga regeringen. Alla utspel från regeringsföreträdare om extremism och demokratihot handlade om solidaritetsrörelsen för Palestinas demonstrationer eller om muslimska organisationer. Örebromassakern ledde inte till någon politisk diskussion, utan enbart en debatt om några automatiska jaktvapen skulle förbjudas.

Fram till sommaren 2025, då det unga högerextrema våldet tvingade sig upp i samhällsdebatten. I det som kom att utses till årets viktigaste journalistiska granskning kunde Expo i början av juli 2025 avslöja att migrationsminister Johan Forssells son var medlem i det högerextrema gardet Aktivklubb Sverige.

Aktivklubb bildades sommaren 2023 ur samma undergroundscen, en högerextrem fightclub som tränade tillsammans och ordnade internationella kampsportsevents. De har inriktat sina attacker mot Prideparader och HBTQ-lokaler, där de – inspirerade av fotbollsfirmor – tagit flaggor och banderoller som troféer och eldat upp. Våren 2024 angrep de ett möte med lokala Vänsterpartiet och Miljöpartiet i Stockholmsförorten Gubbängen, vilket ledde till en stor antirasistisk manifestation där den rödgröna oppositionens partiledare talade.

I Expos reportage namngavs inte ministern och regeringen bemötte avslöjandet med tystnad. Efter några veckors skriverier trädde migrationsministern fram, gav en intervju om sin sons engagemang som 16 åring och förklarade att han nu lämnat den högerextrema rörelsen. Eftersom Johan Forssells politiska bidrag till migrationsdebatten har varit att lägga fram lagar om indraget medborgarskap vid bristande ”vandel” och att gängkriminellas familjer ska kunna riskera påföljder för vad deras barn gör, kastade det mer bränsle på en debatt om regeringens dubbla standard och blindhet för det högerextrema våldet.

Debatten tog ytterligare fart efter att Aktivklubbs ledande aktivister greps efter en våldsam krognatt i augusti samma sommar. Nazisterna hade under sommarnatten jagat invandrare i centrala Stockholm och misshandlat grovt. Händelsen följdes av flera fängelsedomar, för misshandlar av avhoppare. Regeringen har ännu inte kommit med något förslag hur den nya våldsvågen av högerextremt våld, från Aktivklubbar, nihilistiska knivdåd och filmade misshandlar, ska bemötas. Men för oppositionen har det blivit en viktig fråga som lyfts, där regeringen kritiserats för sin flathet och blindhet högerut. Oppositionsledare Magdalena Andersson från socialdemokraterna har föreslagit att Aktivklubb ska kriminaliseras som olaglig kårverksamhet. Efter att Aktivklubb genomförde två uppmärksammade demonstrationer i Stockholm i slutet av hösten, gick statsminister Ulf Karlsson slutligen ut och fördömde organisationen.

Den konservativa regeringsmajoriteten har ägnat våren åt att försvara sitt lagförslag på hur minderåriga kriminella ska kunna dömas till fängelsestraff, ända ner i 13 års ålder. Men den högerextrema undergroundmiljö som gått ner i åldrarna, och som gett sig på minoritetsgrupper som regeringen utmålat som samhällsproblem, har de inte kunnat visat någon vilja eller ambition att bemöta. I denna miljö har massakern i Örebro blivit en meme. Terror blivit contentskapande som slukas av kulturkrigandets barn, ända in i ministrarnas hem.

Referenser:
Center mot våldsbejakande extremism (CVE); Aktivklubb Sverige. En kunskapsöversikt, CVE Report 2025 (Återgiven i förundersökning diarienr: 5000-K955984-25)
Close, Simon; Hacking Hate, Documentary, Nonami AB 2025.
Expo insikt; När inga liv räknas, issue 2, 2025.
Glaad, Erik; Vinberg, My; Jägarna, Expo magazine march 2024.
https://expo.se/granskning/jagarna-har-genomfort-sin-forsta-attack-trots-att-polisen-kande-till-dem/
Lunabba, Nicolas; Inte din statsminister, Ordfront förlag 2026.
Nilsson, Per-Erik, Från skitpostning till folkmord, FOI 2021.
Polisen pressrelease: The will to take his own life – the causes of the school attack at Campus Risbergska
https://polisen.se/aktuellt/nyheter/bergslagen/2025/maj/viljan-att-ta-sitt-liv–orsaken-till-skolattacken-pa-campus-risbergska
Seymour, Rickard; Disaster nationalism, Verso 2024.
Sundkvist, Frida; Efter skotten. Sanningen om Sveriges värsta masskjutning, Ordfront förlag 2026.
Wåg, Mathias; A mass shooting is always political, in Jacobin, february 2025.
https://jacobin.com/2025/02/mass-shooting-political-orebro-terrorism